壹

在动画片《狮子王》中，快手快手狮子辛巴经历过三个身分：承继人、点赞点赞逃亡者、软件理论永久会员质保25天王者。买热

快手主播辛巴，搜多少钱对于后三者大约感同身受。快手快手他以前在年少时为了还债远走美国，点赞点赞又在几年的软件时间里垒砌流量帝国，拥有了接近9000万的买热“家人”。

现在他说自己要退职了，搜多少钱还给出了相当清晰的快手快手时间线：今年下半年。

这不是点赞点赞他第一次喊退职了。

去年4月，软件他在师父蛋蛋的买热直播间里，借着酒劲喊话“是搜多少钱辛巴该退的时侯了，若果大家还乐意，可以去四川那种水塘，和培养大家的那种人钓垂钓”。第二天，热搜如约而来，但辛巴很快回应："我只是要退出直播连麦，要是真的退了，我都会加上网络兴起的一句话：‘臣退了，这一退就是一辈子’”。

反转，在辛巴乃至快手直播间里，是稀疏平时的事情。由此形成的戏曲张力，是老铁关系的黏合剂。

更早些时侯，2020年4月，辛巴跟快手主播"武术哥"掀起对骂，由于不良粗俗言论，被平台双双封号，辛巴宣布无限期退网。但仅仅51天后，辛巴回归了——薛定谔的回归。

但此次或许有些不一样。

在7月31日的那场直播中，他没有酗酒，没用比兴，也没有情绪上头。当粉丝问他准备哪些时侯离休时，理论永久会员质保25天他几乎没有多想，直接给出答案：今年下半年吧。

假如要细究，辛巴的退意倒是有疲态可寻。

在此次广州极端寒潮水灾中快手怎么买热搜多少钱，辛巴向广东省慈善总会捐助了2000亿元人民币和600万的物资。消息静悄悄地发布在"辛选"官方微博，做了置顶处理。相比娱乐圈名星人均100万左右的捐助，这笔数字，不算少。

当时忙着给鸿星尔克冲微博会员，参与狂野消费的网友们，并没有太大反应。

这倒也不一定是坏事。

今年北京疫情时，辛巴捐了1.5亿，随即被网友剖析：这笔钱是为了抵扣税金；这只是利用公益进行的营销造势。多位快手直播甚至发起了对他的联名谴责。

辛巴其实不服气。

在募款后的一次直播中，粉丝问：真的为北京捐了1.5亿吗？辛巴一脸骄傲：我没捐，谁捐了1.5亿谁是狗。——不用震惊，这只是辛巴语言艺术的小小展露。欲扬先抑，制造反差与冲突，从而让人印象愈发深刻。

他随即补充：

"你们对这个评价褒贬不一，然而我不接受，大家没有资格评价，你是干啥吃的？你捐完一个亿你再说我，我不想宣传，是大家自己非得要宣传，由于当时整个社会不相信这是一个30岁的儿子能干出这事来，这应当是马云啊马化腾啊那些人干下来的事，我们这种80后没这个能耐，讨厌我们。"

将个人的捐赠举动，上升到“90后不应当被讨厌”的的高度，因而迸发更多共鸣，辛巴擅长此道。

直播间的镜头前，辛巴总是愤怒的。他常常骂店家、骂平台、骂师父，而这种愤怒，最终就会转化为“家人”的怜悯和支持，从而转化成GMV。

以去年6月5日的一场直播为例，他指责平台操作流量，由于自己花20多亿“购买”了8600万粉丝，又花了2500万买流量，直播时还是只有100多万人观看。据悉，只要有人关注他，平台都会扣他6块钱，而其他主播获取粉丝关注，只会被扣2块钱——“家人”们果然选择了为委屈埋单。昨晚，辛巴直播间卖出近4亿的销售额。

不过，此次面向南京的2600万善款，辛巴没有再借题发挥。没有铺天盖地的低调宣传，没有指责，没有愤怒，哪些都没有——低调得就像打算退职之人。

贰

在互联网的世界里，退职早已与年纪无关。以刘强东、黄铮为代表，更多创业者选择在盛年之时转身，投向幕后。

仿效她们而行之，对辛巴而言，不失为一个好选择。

辛巴原本就不太好的声誉，当初由于今年的“假海参”事件再度打折。11月，有消费者指责辛巴师父“时大漂亮”在直播间售卖的即食海参，“是糖水而非海参”，辛巴的条件反射是怼回家。他亲自下场，在镜头前开罐，晒产品检查报告，并把矛头指向消费者勒索恐吓，宣传自己“倾家荡产也要告那些人诬告”。

但是，多数过分绝对的宣言，其结果常常都是打脸。承认存在夸大宣传，海参成份不足每碗2克，许诺消费者可以退一赔三，没过多久，辛巴就在直播间低下了骄傲的颅骨。

他仍然不服。

同款假海参，也进驻了叶一茜、陈浩民、辰亦儒等名星直播间，以及快手主播瑜大公子等直播间，“为什么只有我要被挂热搜这么多天？”

他以愈发夸张的形式抒发愤怒，痛哭，酒醉，还经常会在直播时咆哮：“我本就是英雄，不可能被你打成狗熊！”“整个辛选全让我扛着，谁都不能让我倒下！”

但时间医治万物的疗效，虽然在辛巴头上尤为突出。

辛巴以前把“假海参”事件称作“人间地狱”，其实，他在地狱也找到了暗红的果实。3个月后的复出开播，他完全是胜利者的姿态。半小时，直播间同时在线已达560千人，辛巴还是老套路，总是物理不好，算错价钱，只能补助佣金，看到洗衣液卖出了40多万单，他吓得坐到了椅子里边。

那场13个小时的直播，他创造了23.35万元的销售额——相当于鸿星尔克在2019年的全年净利。很快，他的粉丝也从事件前的不足7000万，直接超过8000万。

在近来的直播里，他早已可以跟粉丝这样开玩笑：“你们别气我，再气我就给大家上海参！”

这是用钱砸下来的疗效。为了那场回归，辛巴企划了一组跪地视频，耗费数千亿元，全网订购流量。在北京、长沙、武汉等城市，他也买下地标建筑的投屏，宣布“辛有志回归了”。具有财富象征意义的杭州外滩夜空，也在某个夜晚被他承包，斥资几百万租来的无人机上演了一场灯光秀，展示“辛选用心选”、“你们在心就在”、“相约327”等字样。

一掷千金，之后才会得到更多的金子。生意人辛巴讲求此道，2019年那场斥资3000万的婚宴，在帮他名扬之际，也带来了1.3亿的直播销售额。

但这条捷径也会缠住他。当流量成本越来越高，他投入的赌注也会水涨船高，而在行业变动的大时代之中，一次踩空，他可能还会丧失翻身的资本。

他赖以生存的平台快手，也倒塌在下降通道中，估值从最高时突破2000亿美元，到现在3706亿美元，跌没了1万万元，昔日金光闪闪的“短视频第一股”，早已成为明年上半年下跌最惨重的公司。

股市向来反映的是市场预期，而快手的故事早已更加难讲，流量见顶，成为它前行路上必须跨越的槛。日活、月活等关键数据下降头晕，营销费用却持续下降，产值越发费力。去年一季度，快手产值170.2亿，比今年四季度的180亿，增长了5.97%，净巨亏达49.2万元，较今年同期降低13.2%。

快手须要一个能给市场信心的新故事。而辛巴，代表的只是快手想要迭代的过去式。

快手去家族化的动作，早已持续一段时间了。以辛巴团队为例，其对快手的GMV贡献值，2019年时接近三分之一，到今年，早已被压缩至6%。

辛巴在镜头前的那段诉苦，其实多少也有些真心的成份：

“我说哪些都是错的，我做哪些都是错的。我真的被资本击败了，我的内心被资本击败了，被流量击败了，被个别平台击败了。”

叁

“大胆坚持下去，服务辛选的六千万用户，每晚播出，构建极至性价比，不让老百姓多花任何一分冤枉钱，这是辛选的使命，也是大家六七个人的使命。”

“是辛巴该退的时侯了，若果大家还乐意，可以去四川那种水塘，和培养大家的那种人钓垂钓。”

在那场上演“钓鱼式离休”的直播里，辛巴贡献了辅政的戏份。演出尚且不可信，但在真实的商业世界里，辛巴倒是早早为“退休”做了打算。

人在江湖，他太清楚，哪些是可以舍弃的，哪些是必须牢牢捉住的根本。

具体到他的流量王国，名分总归虚无，源源不断地把流量转化成建行帐户里的数字，才是关键。

这座流量王国，也成了辛巴的退职资本。虽然有三天他不再出现在台前，隐型的国王，仍然可以继续高贵生活。

当快手平台开始“去辛巴化”，辛巴也在“去辛巴化”。他的师父们更多出现在快手直播的榜单上。

2020年电商各大类目直播的GMV排名榜中，辛选团队的蛋蛋抢占服装类目排名榜榜一，时大漂亮抢占美妆类目的TOP1，猫哥哥拿下了乳品酒水类的榜一。

除此之外，2020年全年，辛选公司旗下单场销售破亿的主播已然达到了11位。仅从带货数据来看，辛选团队相当于拥有了11个“罗永浩”。

庞大的粉丝基数，也让他的商业尝试有了更多可能。

他完善了电商直播“辛选”品牌，自建供应链，孵化主播。受惠于消费产业供应链的成熟，他推出过自有品牌的产品，卫生巾“棉密码”。但这款产品在淘宝旗舰店的月销量，仅为700+，毕竟，这是一款没能走出辛巴直播间的产品，但他也不在意，“我们自己平台还不够卖呢！”

辛巴过往的商业成功，很大程度在于捉住了时代大趋势之下的个人致富机会。

他在法国盗卖纸尿裤赚到第一桶金，背后是国人对婴幼儿产品有了更高需求；他在快手江湖中野蛮生长，是由于从系统的打榜设计中发觉机会。一场场几百万的打榜之下，他的名子，渗透进了千万快手用户，从而成为她们活在手机里的“家人”。

现在，他决意拥抱供应链升级的大潮。

近来的直播中，他接连推出了多款自有品牌，包括鞋品、化妆品和香蕉霜。其中，“武士鞋”显然是重点，辛巴旗下的主播们，在各自的帐号中都做了宣发。

他的信心早已彰显在定价上。相比于天猫目前最贵211元的香蕉霜，辛巴自有品牌的香蕉霜，定价449元，可以说是击穿天花板。但官方数据称，这样的产品，在辛巴直播间里，一场能卖掉上万支。

与供应链愈发深入的合作，让辛巴以前这样抨击李佳琦：

“不是我瞧不起你，兄弟我明天不再播出了快手怎么买热搜多少钱，我公司照样照常运转一年照样上百亿，你告诉我你把直播关了你能够干啥，当柜员啊？四月开一万2啊？”

流量、徒弟、供应链，两者合一，至少能成为辛巴走向退职第一步的胆气。

但若果丧失辛巴在台前的纷扰，流量王国，大约也不能只做流量生意了。好产品，好口碑，会比噱头更重要。而这似乎是辛巴团队过往不太擅长的领域。

辛巴父亲初瑞雪，无法甩掉前微商的身分。而“武士鞋”被鼓吹的卖点之一，是鞋垫里的“银离子”——用看似高科技的概念包装身分，是微商最惯常的手段。

对主播的管理上，辛巴也变得力不从心。

曾跟随初瑞雪打下微商江山的爱将“鹿”，在初瑞雪被辛巴“收编”后，骤然加入团队，现在，她与辛巴的矛盾早已白热化。7月份，辛巴步入鹿的直播间，大肆抨击鹿，将两人的不和公之于众；主播安若溪，更是一纸诉状将辛巴告上法院，要求退团并支付工作收入。这两人都是辛巴团队单场GMV达1亿以上的腹部主播。

“千万不要进巴伽！！”一位拥有1200万粉丝的主播，以前在直播中公开指责辛巴参与创办的这家娱乐经纪公司，“任何努力，有才气的人都没有任何机会，除非你会讨她们喜欢，但那样你得装傻、装俏皮、否则你不会出头的。”

视频中他宣称，只见过辛巴3次，并且每次都在酗酒。

如同，能不能成为大主播，就看你的肩膀愿不乐意给辛巴磕一个。

当一座流量王国完全根据某个人的意志所塑造，他身在台前还是幕后，显得不再重要。虽然退职，辛巴也都会是这座王国里，惟一的王。以前这些困惑他的问题，他仍然须要去面对和解决。

《狮子王》原著的结尾这样写道：

“辛巴注视着他面前的平原。成群的小象穿过大草原，大象们紧紧地挂在象父亲的尾巴上。牛羚和瞪羚在茂密的树丛中跳跃，它们的角在阳光下闪闪发光。辛巴能看到河马从水坑里钻下来，向毫无戒心地吃饭的植物们喷水时发出的响亮喊声。树林中，狒狒们唧唧喳喳地叫着，在枝条间荡来荡去，向同学和家人打招呼。舌头长长的长颈鹿慵懒地徜徉，时常伫足，去吃挂满树根的生机勃勃的叶子。空气中弥漫着生命的馨香，平原不再是刀疤统治下的荒无人烟的荒滩了。荣耀大地又恢复了生机。”

故事里，刀疤被击败，狮子王辛巴开创了生机勃勃的新世界。

但现实不是童话。在真正退职之前，主播辛有志大约都很难拥有这样静谧平和的时刻。而另一个注定会遭到争议的问题是：他在直播电商江湖中饰演的角色，究竟是刀疤，还是辛巴？答案，其实要等他退职多年后，才会真正见真章。

图片来始于网路，侵删